Pido un cortado americano y una medialuna. Y espero. A mi lado, una mujer lee un manual sobre como cuidar a enfermos de alzheimer. Un poco mas allá una pareja -¿son pareja?- se sientan enfrentados. El deglute, de a largos pero espaciados bocados, una individual de muzarella. Ella ignora a la pizza, y también lo ignora a él.
Dos pasos antes de la mesa el mozo tropieza y vuelca la soda de cortesía.
El hecho, que podría parecer irrelevante, cobra cierta magnitud porque, a pesar de llevar todo en la misma bandeja, el sujeto ha logrado volcar la mitad del vaso, más no así al cortado, que permanece impoluto.
Como sea, el agua todo lo salpica. El mozo chista para si, y se lanza a buscar un trapo rejilla. Observo la la bandeja apoyada en la mesa. Observo a la medialuna, que no es de manteca, sino de grasa.
"Esa medialuna no es de manteca, es de grasa" inquiero al sujeto, "Es de manteca" responde tajante, trapo en mano, sin siquiera mirarme. "Pero... es muy finita", sugiero. "Nuestras medialunas son así", sentencia. Y se marcha. Aún me debe una soda que es claro nunca repondrá.
La mujer ha dejado de leer: ahora se maquilla. La mujer de la pareja -¿son pareja?- cedió y está comiendo una de las porciones de pizza. Igual sigue ignorándolo a él. Y el café está quemado. Y la medialuna, vieja. Y un olor a filet se expande desde la cocina. Y la tele anuncia otro crimen que pronto será irrelevante. Y la radio de clásicos insiste en perder su sintonía. Y el sol se cuela por el ventanal, y todo se torna un tanto sopopífero
